Милли, устав от прошлых ошибок, решает кардинально изменить свою жизнь и с облегчением соглашается стать горничной в величественном особняке Винчестеров. С первого дня её окружают роскошь, строгий распорядок и странные, почти суеверные правила дома. Однако за безупречным фасадом и вежливой холодностью хозяев она чувствует скрытое напряжение, словно само здание хранит молчаливую, тяжёлую тайну.
Вскоре Милли замечает необъяснимые события: шёпот в пустых комнатах, пропадающие вещи и неподдельный страх в глазах старой экономки. Чем упорнее она пытается понять, что происходит за закрытыми дверями, тем яснее осознаёт — Винчестеры что-то скрывают, и это связано с давней трагедией. Но в этом расследовании её собственное прошлое, полное тёмных секретов, начинает неумолимо всплывать на поверхность, стирая грань между охотником и жертвой.