В 1996 году, на пороге исторического моратория на смертную казнь, в тюрьму строгого режима приходит новый надзиратель Константин. Его мир — это мрачные коридоры, такие же изломанные коллеги: циничный врач, уставший прокурор, озлобленные охранники. Все они заперты не только в стенах учреждения, но и в собственных травмах, на фоне хаотичных и жестоких 90-х. Встреча с отцом погибшей девушки переворачивает сознание Кости: он приходит к выводу, что настоящее правосудие — это право семьи жертвы на возмездие.
Вместе с сослуживцами Константин запускает чудовищный «стартап»: смертные приговоры теперь можно привести в исполнение за деньги, передав право на месть родственникам осуждённых. Но идея справедливости мгновенно тонет в волне алчности. Как только бизнес начинает приносить доход, принципы рушатся один за другим. Коллеги, готовые на всё ради прибыли, искажают саму суть задумки, а Костя вынужден наблюдать, как благородный порыв превращается в кровавый и циничный конвейер, ставя под вопрос всё, во что он верил.
